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Ensinar

€ um exercicio

de imortalidade.

De alguma forma
continuamos a viver

naqueles cujos olhos
aprenderam a ver o mundo
pela magia da nossa palavra.
O professor, assim, ndo morre
jamais...

Rubem Alves
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Ensinar a alegria Muito se tem falado sobre o sofrimento dos professores.

Eu, que ando sempre na direcdao oposta, e acredito que a verdade se
encontra no avesso das coisas, quero falar sobre o contrario: a alegria de ser
professor, pois o sofrimento de se ser um professor é semelhante ao
sofrimento das dores de parto: a mae o aceita e logo dele se esquece, pela
alegria de dar a luz um filho.

Reli, faz poucos dias, o livro de Hermann Hesse, O Jogo das Contas de
Vidro. Bem ao final, a guisa de conclusdo e resumo da estoria, esta este
poeminha de Riickert:

Nossos dias sdo preciosos
mas com alegria os vemos passando se no seu lugar encontramos
uma coisa mais preciosa crescendo: uma planta rara e exotica,

deleite de um coragdo jardineiro, uma crianga que estamos ensinando, um
livrinho que estamos escrevendo.
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Este poema fala de uma estranha alegria, a alegria que se tem diante da
coisa triste que € ver os preciosos dias passando... A alegria esta no jardim
que se planta, na crianga que se ensina, no livrinho que se escreve. Senti
que eu mesmo poderia ter escrito essas palavras, pois sou jardineiro, sou
professor e escrevo livrinhos.

Imagino que o poeta jamais pensaria em se aposentar. Pois quem deseja se
aposentar daquilo que lhe traz alegria? Da alegria ndo se aposenta...
Algumas paginas antes o heroi da estéria havia declarado que, ao final de
sua longa caminhada pelas coisas mais altas do espirito, dentre as quais se
destacava a familiaridade com a sublime beleza da musica e da literatura,
descobria que ensinar era algo que lhe dava prazer igual, e que o prazer era
tanto maior quanto mais jovens e mais livres das deformacoes da
deseducacao fossem os estudantes.

Ao ler o texto de Hesse tive a impressdo de que ele estava simplesmente
repetindo um tema que se encontra em Nietzsche. O que é bem provavel.
Fui procurar e encontrei o lugar onde o fildsofo (escrevo esta palavra com
um pedido de perdao aos filésofos académicos, que nunca o considerariam
como tal, porque ele é poeta demais, “tolo” demais...) diz que “a felicidade
mais alta € a felicidade da razdo, que encontra sua expressao suprema na
obra do
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artista. Pois que coisa mais deliciosa havera que tornar sensivel a beleza?
Mas “esta felicidade suprema,” ele acrescenta, “é ultrapassada na felicidade
de gerar um filho ou de educar uma pessoa.”



Passei entdo ao prologo de Zaratustra.

Quando Zaratustra tinha 30 anos de idade deixou a sua casa e o lago de
sua casa e subiu para as montanhas. Ali ele gozou do seu espirito e da sua
soliddo, e por dez anos ndo se cansou. Mas, por fim, uma mudanca veio ao
seu coragdo e, numa manhd, levantou-se de madrugada, colocou-se diante
do sol, e assim lhe falou: Tu, grande estrela, que seria de tua felicidade se
ndo houvesse aqueles para quem brilhas? Por dez anos tu vieste a minha
caverna: tu te terias cansado de tua luz e de tua jornada, se eu, minha
dguia e minha serpente ndo estivéssemos da tua espera. Mas a cada manhd
te esperavamos e tomdvamos de ti o teu transbordamento, e te bendiziamos
por isso.

Eis que estou cansado na minha sabedoria, como unia abelha que ajuntou
muito mel; tenho necessidade de mdos estendidas que a recebam.
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Mas, para isso, eu tenho de descer as profundezas, como tu o fazes na noite
e mergulhas no mar... Como tu, eu também devo descer...

Abencoa, pois, a taca que deseja esvaziar-se de novo...

Assim se inicia a saga de Zaratustra, com uma meditacdo sobre a felicidade.
A felicidade comeca na soliddo: uma taca que se deixa encher com a alegria
que transborda do sol. Mas vem o tempo quando a taca se enche. Ela nao
mais pode conter aquilo que recebe. Deseja transbordar. Acontece assim
com a abelha que nao mais consegue segurar em si o mel que ajuntou;
acontece com o seio, turgido de leite, que precisa da boca da crianca que o
esvazie. A felicidade solitaria é dolorosa. Zaratustra percebe entao que sua
alma passa por uma metamorfose. Chegou a hora de uma alegria maior: a
de compartilhar com os homens a felicidade que nele mora. Seus olhos
procuram maos estendidas que possam receber a sua riqueza. Zaratustra, o
sabio, se transforma em mestre. Pois ser mestre e isso: ensinar a felicidade.

“Ah!”, retrucardo os professores, “a felicidade ndo € a disciplina que
ensino. Ensino ciéncias, ensino literatura, ensino historia, ensino
matematica...” Mas sera que voces nao

9
Rubem Alves — A Alegria de Ensinar
percebem que essas coisas que se chamam

“disciplinam”, e que vocés devem ensinar, nada mais sdao que tacas
multiformes coloridas, que devem estar cheias de alegria?



Pois o que vocés ensinam nao e um deleite para a alma? Se nao fosse, vocés
nao deveriam ensinar. E se €, entdo € preciso que aqueles que recebem, os
seus alunos, sintam prazer igual ao que vocés sentem. Se isso ndo acontecer,
voceés terdo fracassado na sua missdao, como a cozinheira que queria
oferecer prazer, mas a comida saiu salgada e queimada...

O mestre nasce da exuberancia da felicidade. E, por isso mesmo, quando
perguntados sobre a sua profissao, os professores deveriam ter coragem
para dar a absurda resposta: “Sou um pastor da alegria...”

Mas, e claro, somente os seus alunos poderao atestar da verdade da sua
declaracao...
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Escola e Sofrimento Estou com medo de que as criancas me chamem de
mentiroso. Pois eu disse que o negocio dos professores € ensinar a
felicidade.

Acontece que eu ndo conheco nenhuma crianga que concorde com isto. Se
elas ja tivessem aprendido as licoes da politica, me acusariam de porta voz
da classe dominante. Pois, como todos sabem, mas ninguém tem coragem
de dizer, toda escola tem uma classe dominante e uma classe dominada: a
primeira, formada por professores e administradores, e que detém o
monopolio do saber, e a segunda, formada pelos alunos, que detém o
monopolio da ignorancia, e que deve submeter o seu comportamento e o
seu pensamento aos seus superiores, se desejam passar de ano.

Basta contemplar os olhos amedrontados das criancas e os seus rostos
cheios de ansiedade para compreender que a escola lhes traz sofrimento. O
meu palpite é que, se se fizer uma pesquisa entre as criancas e 0s
adolescentes sobre as suas experiéncias de alegria na escola, eles terao
muito que falar sobre a amizade e o companheirismo entre eles,
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mas pouquissimas serdao as referéncias a alegria de estudar, compreender e
aprender.

A classe dominante argumentara que o testemunho dos alunos nao deve ser
levado em consideracao. Eles ndo sabem, ainda... Quem sabe sdo os
professores e os administradores.

Acontece que as criangas nao estao sozinhas neste julgamento. Eu mesmo
s6 me lembro com alegria de dois professores dos meus tempos de grupo,
ginasio e cientifico. A primeira, uma gorda e maternal senhora, professora
do curso de admissao, tratava-nos a todos como filhos. Com ela era como se
todos fossemos uma grande familia. O outro, professor de Literatura, foi a
primeira pessoa a me introduzir nas delicias da leitura. Ele falava sobre os
grandes classicos com tal amor que deles nunca pude me esquecer. Quanto
aos outros, a minha impressao era a de que nos consideravam como
inimigos a serem confundidos e torturados por um saber cujas finalidade e
utilidade nunca se deram ao trabalho de nos explicar. Compreende-se,
portanto, que entre as nossas maiores alegrias estava a noticia de que o
professor estava doente e ndo poderia dar a aula. E até mesmo uma dor de
barriga ou um resfriado era motivo de alegria, quando a doenca nos dava
uma desculpa aceitavel para ndo ir a escola.
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Nao me espanto, portanto, que tenha aprendido tdo pouco na escola. O que
aprendi foi fora dela e contra ela. Jorge Luis Borges passou por experiéncia
semelhante. Declarou que estudou a vida inteira, menos nos anos em que
esteve na escola. Era, de fato, dificil amar as disciplinas representadas por
rostos e vozes que nao queriam ser amados.

Esta situacdo, ao que parece, tem sido a norma, tanto que e assim que
aparece freqiientemente relatada na literatura. Romain Rolland conta a
experiéncia de um aluno: “...

afinal de contas, ndo entender nada ja é um habito. Trés quartas partes do
que se diz e do que me fazem escrever na escola: a gramatica, ciéncias, a



moral e mais um terco das palavras que leio, que me ditam, que eu mesmo
emprego

— eu ndo sei o0 que elas querem dizer. Ja observei que em minhas redacoes
as que eu menos compreendo sdo as que levam mais chances de ser
classificadas em primeiro lugar”. Mas nem precisariamos ler Romain
Rolland: bastaria ler os textos que os nossos filhos tém de ler e aprender.
Concordo com Paul Goodmann na sua afirmacao de que a maioria dos
estudantes nos colégios e universidades nao desejam estar la.

Estdo la porque sdo obrigados.

Os métodos classicos de tortura escolar como a palmatoria e a vara ja foram
abolidos.
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Mas podera haver sofrimento maior para uma crianca ou um adolescente
que ser forcado a mover-se numa floresta de informacoes que ele nao
consegue compreender, e que nenhuma relacao parecem ter com sua vida?

Compreende-se que, com o passar do tempo a inteligéncia se encolha por
medo e horror diante dos desafios intelectuais., e que o aluno passe a se
considerar como um burro. Quando a verdade é outra: a sua inteligéncia foi
intimidada pelos professores e, por isto, ficou paralisada.

Os técnicos em educacdo desenvolveram métodos de avaliar a
aprendizagem e, a partir dos seus resultados, classificam os alunos. Mas
ninguém jamais pensou em avaliar a alegria dos estudantes — mesmo porque
nao ha métodos objetivos para tal. Porque a alegria é uma condicao interior,
uma experiéncia de riqueza e de liberdade de pensamentos e sentimentos. A
educacao, fascinada pelo conhecimento do mundo, esqueceu-se de que sua
vocacao é despertar o potencial Unico que jaz adormecido em cada
estudante. Dai o paradoxo com que sempre nos defrontamos: quanto maior
o conhecimento, menor a sabedoria. T. S. Eliot fazia esta terrivel pergunta,



que deveria ser motivo de meditacdo para todos os professores:
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“Onde esta a sabedoria que perdemos no conhecimento?”

Vai aqui este pedido aos professores, pedido de alguém que sofre ao ver o
rosto aflito das criancas, dos adolescentes: lembrem-se de que vocés sao
pastores da alegria, e que a sua responsabilidade primeira é definida por um
rosto que lhes faz um pedido: “Por favor, me ajude a ser feliz...”
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A lei de Charlie Brown Voltando das férias resolvi fazer uma limpeza na
papelada que se acumulou no ano passado. Um monte de pastas, cheias de
anotacoes, idéias para uso futuro. Fui lendo, vagarosamente. Muitas das
idéias ja ndo faziam sentido: ndo me diziam nada; estavam mortas.

Outras tinham sido escritas apressadamente e ndao consegui decifrar minha
propria letra. A cesta de lixo foi se enchendo. Mas sobraram algumas coisas
que guardei. Demorei-me num recorte de jornal. Era uma daquelas tirinhas
do Charlie Brown. Ele esta explicando ao seu amiguinho a importancia das
escolas. “Sabe por que temos que tirar boas notas na escola? Para
passarmos do primario para o ginasio. Se tirarmos boas notas no ginasio,
passamos para o colégio e se no colégio tirarmos boas notas, passamos para
a universidade, e se, nesta tirarmos boas notas, conseguimos um bom
emprego e podemos casar e ter filhos para manda-los a escola, onde eles
vao estudar um monte de coisas para tirar boas notas e...”

O sorriso € inevitavel. A gente se surpreende com a verdade clara das
palavras do menino. Ele diz, de um sé folego, aquilo que os
16
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filosofos da educacao raramente percebem. E, se o percebem, nao tém
coragem de dizer. E, se o dizem, o fazem de maneira complicada e
comprida. A curta explicacdo de Charlie Brown, qualquer crianca que va a
escola compreende imediatamente.

Charlie Brown enuncia a lei da educagdo: porque € assim mesmo que as
coisas acontecem. E, se o sorriso aparece, e porque a gente se da conta,
repentinamente, da maquina absurda pela qual nossas criancas e jovens sao
forcados a passar, em nome da educacao.

E estranho que tal afirmacéo saia de alguém que se considera um educador.
Mas € por isto mesmo, por querer ser um professor, que aquilo por que
nossas criangas e jovens sao forcados a passar, em nome da educacao, me
horroriza.

Hermann Hesse, que dizia que dentre os problemas da cultura moderna a
escola era o unico que levava a sério, pensava de maneira semelhante. Dizia
que a escola havia matado muitas coisas nele.

Nietzsche, que via a sua missao como a de um educador, também se
horrorizava frente aquilo que as escolas faziam com a juventude:

“O que elas realizam”, ele dizia, “e um treinamento brutal, com o propdsito
de preparar vastos nimeros de jovens, no menor espaco e tempo possivel,
para se tornarem usaveis e 17
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abusaveis, a servico do governo”. Se ele vivesse hoje certamente faria uma
pequena modificacdo na sua ultima afirmacdo. Ao invés de “usaveis a
servico do governo”, diria “usaveis e abusaveis a servico da economia”.

A medida que vou envelhecendo tenho cada vez mais do deles, das criangas
e dos jovens.

Porque gostaria que a educacao fosse diferente.



Vejam bem: ndo estou lamentando a falta de recursos econdomicos para a
educacao. Nao estou me queixando da indigéncia quase absoluta de nossas
escolas.

Se tivéssemos abundancia de recursos, € bem possivel que acabassemos
como o Japdo, e nossas escolas se transformassem em maquinas para a
producdo de formigas disciplinadas e trabalhadoras.

Nao creio que a exceléncia funcional do formigueiro seja uma utopia
desejavel. Nao existe evidéncia alguma de que homens-formiga, notaveis
pela sua capacidade de produzir, sejam mais felizes. Parece que o objetivo
de produzir cada vez mais, adequado aos interesses de crescimento
econdmico, ndo e suficiente para dar um sentido a vida humana. E

significativo que o Japao seja hoje um dos paises com a mais alta taxa de
suicidios no mundo, inclusive o suicidio de criangas. A miséria das escolas
se encontra precisamente ali onde elas
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sao classificadas como excelentes. Ndo critico a maquina educacional por
sua ineficiéncia.

Critico a maquina educacional por aquilo em

.que ela pretende produzir, por aquilo em que ela deseja transformar nossos
jovens. E

precisamente quando a maquina € mais eficiente que a deformacdo que ela
produz aparece de forma mais acabada.

Acho que a tirinha do Charlie Brown me comoveu pela coincidéncia com
este sofrimento imenso que se chama exames vestibulares. Fico pensando
no enorme desperdicio de tempo, energias e vida. Como disse o Charlie
Brown, os que tirarem boas notas entrardao na universidade. Nada mais.
Dentro de pouco tempo quase tudo aquilo que lhes foi aparentemente
ensinado tera sido esquecido.



Nao por burrice. Mas por inteligeéncia. O corpo ndo suporta carregar o peso
de um conhecimento morto que ele nao consegue integrar com a vida.

Uma boa forma de se testar a validade deste sofrimento enorme que se
impOe aos jovens seria submeter os professores universitarios ao mesmo
vestibular por que os adolescentes tém de passar. Estou quase certo de que
eu — e um numero significativo dos meus colegas — nao passaria. O que nao
nos desqualificaria como professores, mas que

19

Rubem Alves — A Alegria de Ensinar

certamente revelaria o absurdo do nosso sistema educacional, como bem o
percebeu Charlie Brown.

Um amigo, professor universitario dos Estados Unidos, me contou que o
seu filho, que sempre teve as piores notas em literatura, voltou um dia
triunfante para casa, exibindo um A, nota maxima, numa redacao. Surpreso,
quis logo ler o trabalho do filho. E sé de ler o titulo da redacao
compreendeu a razdo do milagre. O

titulo da redagao era: Porque odeio a minha escola.
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Boca e forno!

Boca e forno!

- Forno!

- Furtaram um bolo!

- Bolo!

- Fardo tudo o que o seu mestre mandar?



- Faremos todos, faremos todos, faremos todos...
A gente brincava assim, quando era crianca.

O mestre cantava o refrdo e os outros respondiam, repetindo a tltima
palavra, como se fosse um eco. Sempre me perguntei sobre o sentido destas

7

palavras. E por mais que me esforcasse, nunca encontrei sentido algum. E

puro non-sense, e imagino que este brinquedo bem que poderia figurar entre
os absurdos por que Lewis Carroll fez a pobre Alice passar nas suas
aventuras pelo Pais das Maravilhas e No Pais do Espelho.

Mas todo absurdo € apenas o avesso de uma coisa que parece logica e
racional, como o lado de tras de uma tapecaria, escondido contra a parede.
O absurdo é o avesso do mundo. Ai
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fiquei a me perguntar: “Este absurdo € o avesso de qué?”

Veio-me, entdo, uma iluminacao repentina: nao deve ter sido por acidente
que o inventor desta brincadeira, quem quer que tenha sido, deu o nome de
mestre ao lider que canta o refrao, pedindo a resposta-eco-repeticao das
criancgas. Ele deve ter sido um arguto observador das escolas, e por medo de
que o seu filho viesse a ser punido por aquilo que ele, pai, estava dizendo,
inventou este brinquedo, como uma parabola. O que é, precisamente, o caso
das loucas historias de Lewis Carroll.

Professor da Universidade de Oxford, via os absurdos que ali aconteciam.
Mas se os dissesse em linguagem clara, certamente ganharia o 6dio dos
colegas e a ira das autoridades, e acabaria por perder o emprego. Por isto,
ele os disse de forma matreira, dissimulada: brincadeira de crianca... No
mundo das criancas todos os absurdos sdao permitidos.

Acho que esta brincadeira é uma repeticao do que acontece nas escolas. As
criancas sao ensinadas. Aprendem bem. Tdao bem que se tornam incapazes
de pensar coisas diferentes.



Tornam-se ecos das receitas ensinadas e aprendidas. Tornam-se incapazes
de dizer o diferente. Se existe uma forma certa de pensar as coisas e de
fazer as coisas, por que se dar ao 22
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trabalho de se meter por caminhos nao-explorados? Basta repetir aquilo que
a tradi¢do sedimentou e que a escola ensinou. O saber sedimentado nos
poupa dos riscos da aventura de pensar.

Nao, ndo sou contrario a que se ensinem receitas ja testadas. Se existe um
jeito facil e rapido de amarrar os cordoes dos sapatos, ndo vejo razao
alguma para submeter o aluno as dores de inventar um jeito diferente. Se
existe um jeito ja testado e gostado de fazer moqueca, nao vejo razdes por
que cada cozinheiro se sinta na obrigacao de estar sempre inventando
receitas novas. O saber ja testado tem uma fun¢do econdmica: a de poupar
trabalho, a de evitar erros, a de tornar desnecessario o pensamento. Assim,
aprende-se para ndo precisar pensar. Sabendo-se a receita, basta aplica-la
quando surge a ocasiao.

Senti isto muitas vezes, tentando pensar com minha filha problemas de
matematica. E

preciso confessar que isto ja faz muito tempo, pois o que me restou de
matematica ja ndo me permite nem mesmo entender os simbolos que ela
maneja. Claro que minha maneira de pensar era diferente da maneira de
pensar hoje. No meu tempo ainda se cantava a tabuada... Mas o que me
impressionava era a sua recusa de, pelo menos, considerar a possibilidade
de que um 23
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mesmo problema pudesse ser resolvido por caminhos diferentes. Ela havia
aprendido que ha uma maneira certa de fazer as coisas, e que caminhos
diferentes s6 podem estar errados. A conversa era sempre encerrada com a
afirmacdo: “Nao é assim que a professora ensina...”



E como nos catecismos religiosos: o mestre diz qual e a pergunta e qual € a
resposta certa.

O aluno é aprovado quando repete a resposta que o professor ensinou.
A letra mudou. Mas a musica continua a mesma.

Pois ndo € isto que sdo os vestibulares? Ao final existe o gabarito: o
conjunto das respostas certas. Claro que ha respostas certas e erradas.

O equivoco esta em se ensinar ao aluno que € disto que a ciéncia, o saber, a
vida, sdo feitos. E, com isto, ao aprender as respostas certas, 0s alunos
desaprendem a arte de se aventurar e de errar, sem saber que, para uma
resposta certa, milhares de tentativas erradas devem ser feitas.

Espero que havera um dia em que os alunos serdo avaliados também pela
ousadia de seus voos! Teses que serdo aprovadas a despeito do seu final
insolito: “Assim, ao fim de todas estas pesquisas, concluimos que todas as
nossas hipoteses estavam erradas!” Pois isto também e conhecimento.

24
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Escondidos em meio a vegetacao da floresta, observavamos a anta que
bebia a beira da lagoa. Suas costas estavam feridas, fundos cortes onde o
sangue ainda se via. O guia explicou. “A anta é um animal apetitoso, presa
facil das oncas. E sem defesas. Contra a onca ela s6 dispoe de uma arma:
estabelece uma trilha pela floresta, e dela ndo se afasta. Este caminho passa
por baixo de um galho de arvore, rente as suas costas. Quando a onga ataca
e crava dentes e garras no seu lombo, ela sai em desabalada corrida por sua
trilha. Seu corpo passa por baixo do galho. Mas ndo a onga, que recebe uma
paulada. E assim, a anta tem uma chance de fugir.”

Acho que a educacao freqgiientemente cria antas: pessoas que nao se
atrevem a sair das trilhas aprendidas, por medo da, onca. De suas trilhas
sabem tudo, os minimos detalhes, especialistas. Mas o resto da floresta
permanece desconhecido. Pela vida afora vao brincando de



“Boca de forno...”

25
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O Sapo

Era uma vez um lindo principe por quem todas as CW
mocas se apaixonavam. Por ele

também se apaixonou uma bruxa horrenda que o pediu em casamento. O
principe nem ligou e a bruxa ficou muito brava. “Se ndo vai casar comigo
nao vai se casar com ninguém mais!”

Olhou fundo nos olhos dele e disse: “Vocé vai virar um sapo!” Ao ouvir
esta palavra o principe sentiu uma estremecao. Teve medo. Acreditou. E

ele virou aquilo que a palavra de feitico tinha dito. Sapo. Virou um sapo.

Bastou que virasse sapo para que se esquecesse de que era principe. Viu-se
refletido no espelho real e se espantou: “Sou um sapo.

Que é que estou fazendo no palécio do principe?

Casa de sapo é charco.” E com essas palavras pos-se a pular na direcao do
charco. Sentiu-se feliz ao ver lama. Pulou e mergulhou. Finalmente de novo
em casa.

Como era sapo, entrou na escola de sapos para aprender as coisas proprias
de sapo.

Aprendeu a coaxar com voz grossa. Aprendeu a jogar a lingua pra fora para
apanhar moscas distraidas. Aprendeu a gostar do lodo. Aprendeu
26
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que as sapas eram as mais lindas criaturas do universo. Foi aluno bom e
aplicado. Memoria excelente. Nao se esquecia de nada. Dai suas notas boas.
Até foi o primeiro colocado nos exames finais, o que provocou a admiracao
de todos os outros sapos, seus colegas, aparecendo até nos jornais. Quanto
mais aprendia as coisas de sapo, mais sapo ficava. E quanto mais aprendia a
ser sapo, mais se esquecia de que um dia fora principe. A aprendizagem é
assim: para se aprender de um lado ha que se esquecer do outro. Toda
aprendizagem produz o esquecimento.

O principe ficou enfeiticado. Mas feitico —

assim nos ensinaram na escola — é coisa que ndo existe. S6 acontece nas
estorias de carochinha.

Engano. Feitico acontece sim. A estoria diz a verdade. Feitico: o que é?
Feitico é quando uma palavra entra no corpo e o transforma. O

principe ficou possuido pela palavra que a bruxa falou. Seu corpo ficou
igual a palavra.

A estoria do principe que virou sapo e a nossa propria estoria. Desde que
nascemos, continuamente, palavras nos vao sendo ditas.

Elas entram no nosso corpo, e ele vai se transformando. Virando uma outra
coisa, diferente da que era. Educacao é isto: o processo pelo qual os nossos
corpos vao ficando 27
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iguais as palavras que nos ensinam. Eu ndo sou eu: eu sou as palavras que
os outros plantaram em mim. Como o disse Fernando Pessoa: “Sou o
intervalo entre o meu desejo e aquilo que os desejos dos outros fizeram de
mim”. Meu corpo € resultado de um enorme feitico. E os feiticeiros foram
muitos: pais, maes, professores, padres, pastores, gutas, lideres politicos,
livros, TV. Meu corpo e um corpo enfeiticado: porque o meu corpo
aprendeu as palavras que lhe foram ditas, ele se esqueceu de outras que,
agora permanecem mal ...



ditas...

A psicanalise acredita nisso. Ela vé cada corpo como um sapo dentro do
qual esta um principe esquecido. Seu objetivo ndo é ensinar nada. Seu
objetivo € o contrario: des-ensinar ao sapo sua realidade sapal. Fazé-lo
esquecer-se do que aprendeu, para que ele possa lembrar-se do que
esqueceu. Quebrar o feitico. Coisa que até mesmo certos filésofos (poucos)
percebem. A maioria se dedica ao refinamento da realidade sapal. Também
os sapos se dedicam a filosofia...

Mas Wittgenstein, filésofo para ninguém botar defeito, definia a filosofia
como uma “luta contra o feitico” que certas palavras exercem sobre nds.
Acho que ele acreditava nas estodrias de carochinha...
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Tudo isso apenas como introducao a enigmatica observagao com que
Barthes encerra sua descricao das metamorfoses do educador. Confissdao
sobre o lugar onde havia chegado, no momento de velhice. “Ha uma idade
em que se ensina aquilo que se sabe.

Vem, em seguida, uma outra, quando se ensina aquilo que nao se sabe. Vem
agora, talvez, a idade de uma outra experiéncia: aquela de desaprender.
Deixo-me, entdo, ser possuido pela forca de toda vida viva: o
esquecimento...”

Esquecer para lembrar. A psicanalise nenhum interesse tem por aquilo que
se sabe. O

sabido, lembrado, aprendido, é a realidade sapal, o feitico que precisa ser
quebrado.

Imagino que o sapo, vez por outra, se esquecia da letra do coaxar, e no
vazio do esquecimento, surgia uma cancao. “Desafinou!” berravam os
maestros. “Esqueceu-se da licdo”, repreendiam os professores. Mas uma



jovem que se assentava a beira da lagoa juntava-se a ele, num dueto... E o
sapo, assentado na lama, desconfiava...

“Procuro despir-me do que aprendi”, dizia Alberto Caeiro. “Procuro
esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, e raspar a tinta com
que me pintaram os sentidos, desencaixotar minhas emocoes verdadeiras,
desembrulhar-me, e ser eu...”
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Assim se comportavam 0s mestres Zen, que nada tinham para ensinar.
Apenas ficavam a espreita, esperando o momento de desarticular o
aprendido para, através de suas rachaduras, fazer emergir o esquecido. E
preciso esquecer para se lembrar. A sabedoria mora no esquecimento.

Acho que o sapo, tdo bom aluno, tdao bem educado, passava por periodos de
depressao.

Uma tristeza inexplicavel, pois a vida era tao boa, tudo tdao certo: a agua da
lagoa, as moscas distraidas, a sinfonia unanime da saparia, todos de
acordo... O sapo nao entendia. Nao sabia que sua tristeza nada mais era que
uma indefinivel saudade de uma beleza que esquecera.

Procurava que procurava, no meio dos sapos, a cura para sua dor.
Inultimente. Ela estava em outro lugar.

Mas um dia veio o beijo de amor — e ele se lembrou. O feitico foi quebrado.

Uma bela imagem para um mestre! Uma bela imagem para o educador:
fazer esquecer para fazer lembrar!
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Sobre vacas e moedores Um amigo tinha um sitio. Colocou nele uma vaca.
A vaca lhe dava uma enorme despesa.



Teve de construir um estabulo, além de comprar uma picadeira de cana para
a racado. As pessoas ajuizadas de sua familia tentaram trazé-lo de volta a
razao.

“Com as despesas todas que a vaca lhe da, o leite dela é o mais caro da
cidade! Seria mais barato e pratico comprar o leite nos saquinhos
plasticos...”

Mas ele me confessava: “Eles ndo entendem... Eu nao tenho a vaca por
causa do leite. Eu tenho a vaca porque gosto de ficar olhando para ela,
aqueles olhos tdo mansos, aquele ar tdo placido, tao diferente das pessoas
com quem lido... Tenho a vaca porque ela me faz ficar trangiiilo...”

Meu amigo sabia aquilo que os seus praticos familiares nao sabiam: que
uma vaca, além de ser um objeto com vantagens praticas e economicas, é
um objeto onirico. As vacas nos fazem sonhar...

Havia, na casa do meu avo, um quadro bucélico. Era um campo, com
grandes paineiras 31
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floridas ao fundo e algumas vacas que mansamente pastavam. Eu, menino,
gostava de ficar ali, olhando o quadro. E me imaginava assentado a sombra
das paineiras gozando a felicidade de ter como companhia apenas as vacas,
que nada pediam de mim. Nao existe nelas nenhuma ética, nenhum
comando. Nada querem fazer, além de comer o capim verde.

Ja os cavalos provocam sonhos diferentes: criaturas selvagens, cheias de
uma beleza enérgica, relincham num desafio para as corridas desabaladas e
o vigoroso bater das patas no chao. O relinchar de um cavalo é um grito de
guerra. Mas o mugido de uma vaca, apito rouco de um navio vagaroso, soa
como uma oracao... “de profundis...”

Acho que foi por isso, por esta sabedoria filosofica, que as vacas nos fazem
sonhar, que os hindus as elegeram como seres sagrados. As vacas parecem
estar em paz com



a vida — muito embora o seu destino possa ser tragico. Tragico ndo por
causa delas, mas por causa dos homens, que pouco se comovem com seus
olhos mansos. Cecilia Meireles colocou num verso esta condicdo bovina,
como paradigma da condicdo humana:

Sede assim — qualquer coisa serena, isenta, fiel, igual ao boi que vai com
inocéncia para a morte”.
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Pois bois e vacas, esvaziadas de suas belas e intteis funcdes oniricas pelos
homens praticos, estdao destinados ao corte.

Passei pelo acougue, lugar onde se realiza o destino das vacas. Um acougue
é o lugar onde a mansidao bovina é transformada em utilidade comercial.
Para serem uteis elas téem de morrer.

Sobre um balcdo, um modernissimo moedor de carne. O agougueiro,
afiando sem parar a sua faca, corta as carnes que, um dia, pastaram a
sombra das paineiras.

Por um buraco a direita entram os pedacgos de carne. Ligada a maquina,
giram as engrenagens invisiveis que trituram a carne.

Operacdo necessaria para que a vaca se torne util ao homem. Em sua
placidez filosofica, a vaca ndo é util a ninguém, apenas a ela mesma.

E preciso que a maquina a transforme numa outra coisa para ser util ao
homem. Na outra extremidade do moedor elétrico ha um disco cheio de
orificios. Por eles esguicha a carne moida, que vai caindo em uma bandeja.

Terminada a operacao, o acougueiro toma um punhado de carne e o coloca
sobre um pedaco de plastico e, por meio de uma manipulagao destra,
enrola-a sob a forma de um rolo, como se fosse um salame. E assim vai
repetindo.



Sobre o balcao os rolos vao se acumulando, todos iguais, um ao lado do
outro.
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Tentei conversar com os rolos de carne moida. Perguntei-lhes se sentiam
saudades dos pastos, dos riachos, das paineiras floridas... Mas parece que
haviam se esquecido de tudo.

“Pastos, riachos, paineiras — o que € isso?”

Parece que a maquina de moer carne tem o poder de produzir amnésia.
Perguntei-lhes entdo sobre os seus sonhos. E me responderam:
hamburgueres, McDonald’s, Bob’s, churrascos...

S6 sabiam falar de sua utilidade social. E até falavam inglés...

Meditei sobre o destino das vacas. Fiquei poeta. A gente fica poeta quando
olha para uma coisa e vé outra. E isto que tem o nome de metéfora. Olhei
para a carne cortada, o0 moedor, o0s rolinhos e vi uma outra: escolas! Assim
sdo as escolas... As criancgas sao seres oniricos, seus pensamentos tém asas.
Sonham sonhos de alegria. Querem brincar. Como as vacas de olhos
mansos sao belas, mas inuteis. E a sociedade nao tolera a inutilidade. Tudo
tem de ser transformado em lucro. Como as vacas, elas tém de passar pelo
moedor de carne. Pelos discos furados, as redes curriculares, seus corpos e
pensamentos vao passando. Todas estdo transformadas numa pasta
homogeénea.

Estdo preparadas para se tornar socialmente tteis.
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E o ritual dos rolos em plastico? Formatura.



Pois formatura é isto: quando todos ficam iguais, moldados pela mesma
forma.

Hoje, quando escrevo, os jovens estao indo para os vestibulares. O moedor
foi ligado.

Dentro de alguns anos estarao formados. Serdao profissionais. E o que é um
profissional se ndo um corpo que sonhava e que foi transformado em
ferramenta? As ferramentas sao tteis.

Necessarias. Mas — que pena — ndao sabem sonhar...
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Eu, Leonardo...

Minhas habilidades técnicas nao sao das piores. Eu mesmo, com serra,
furadeiras e parafusos, construi as estantes do meu escritorio. E até que elas
me agradam, quando vistas de longe. O importante e ndo examinar 0s
detalhes, pois ai me falha a fineza artesanal. De vez em quando conserto
uma fechadura enguicada e consegui mesmo reconstruir uma torradeira
elétrica que havia se espatifado no chao. Minha inclinacdo para lidar com a
construcao e reconstrucao de coisas se manifestou pela primeira vez quando
eu tinha apenas sete anos de idade, ocasiao em que desmontei o rel6gio
velho de minha mae, para ver como ele era feito, evidentemente com a
intencdo de monta-lo de novo. Infelizmente esta segunda parte da minha
experiéncia em mecanica ndao pode ser realizada, pois eu me esqueci da
ordem em que as pecas deviam ser ajuntadas. Meus pais, ao invés de
ficarem bravos, ficaram orgulhosos, pois viram no meu ato uma inegavel
vocacgao para engenharia.

Minha competéncia para matematica, que se revelou logo no curso
primario, confirmou este diagnoéstico, e ninguém duvidava, nem mesmo
36
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eu, que o meu futuro era o de ser um brilhante engenheiro.

Mas a vida nos conduz por caminhos ndo previstos, e ao invés de
desenvolver minha competéncia na direcdo da técnica, acabei por me meter
numa area totalmente diferente, onde a coisa mais impossivel de se fazer é
um artefato técnico. Do ponto de vista da técnica sou totalmente inttil e
incompetente — o que me condenou a posi¢ao marginal de alguém incapaz
de produzir as coisas que fazem a gloria e a riqueza do nosso mundo. Minha
ignorancia das coisas da tecnologia avancada — como este computador em
que escrevo esta cronica — é absoluta e os principios cientificos que
tornaram possivel sua fabricacdo me sdao um mistério absoluto. Quero,
portanto, deixar manifesta minha admiracao — mais do que isto, minha
inveja, daqueles que sao os magos-construtores deste mundo tecnologico
em que vivemos.

Se eu tivesse entrado pelos caminhos da tecnologia, um lugar onde gostaria
de trabalhar é na IBM. Porque, se ndo estou equivocado, a IBM e uma das
mais altas e perfeitas manifestacoes do espirito tecnologico, na sua maior
pureza. Tudo o que ela faz é (quase) perfeito. Digo “quase” porque,
paradoxalmente, perfeicdo tecnologica s6 pode existir no campo do
pensamento puro. As coisas produzidas, por
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maior que seja o controle de qualidade, tém sempre imperfeicoes. Os avides
caem, os computadores sdo infestados por virus, os metais se rompem de
fadiga. Para nos “quase”

perfeito ja esta muito bom.

Mas a IBM me surpreendeu quando descobri que ela também esta
interessada na beleza.

Gastou o seu dinheiro para produzir um dos videos mais lindos que ja vi,
comovente e inspirador, sobre a vida de Leonardo Da Vinci, um dos
maiores genios da historia da humanidade. Eu, Leonardo... Mente inquieta,
incontrolavel, indomavel, dominada pelo fascinio do mundo — seus olhos e



seu pensamento nao conseguiam descansar ante os infinitos objetos do
mundo, existentes e por existir. Julgava a pintura a suprema das artes, pois
através dela se podia captar visualmente a harmonia da natureza, construida
segundo os principios da matematica. Estudou anatomia, para entender os
principios mecanicos segundo os quais o corpo humano — esta maquina
perfeita — era construida. Musico, fazia seus proprios instrumentos,
compunha, tocava e improvisava 0s poemas que cantava. Arquiteto, fez
planos para uma cidade ideal, em que as casas fossem construidas segundo
os principios da beleza, banhadas de luz, e em que houvesse vias especiais
para os pedestres e outras para os veiculos. Imaginava maquinas. O seu
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pensamento voava tao longe que a tecnologia existente nao era capaz de
produzir aquilo que ele imaginava — e por isto elas permaneceram apenas
como projetos, no papel. Estudou o voo dos passaros, a fim de construir
uma maquina que desse aos homens o poder de voar. Sonhou com navios
que navegassem debaixo das aguas, como os peixes. Observava o tempo e
0s seus sinais, para compreender os principios da meteorologia. Estudava a
agua, que acreditava ser o principio vital do universo. Observava os fésseis,
e concluiu que em passados remotos o cume das montanhas havia estado
submerso nas aguas. Fascinava-se com os cavalos, para ele os mais belos
animais, depois dos homens, e fez estudos sobre a sua estética.

O que era Leonardo? Pintor, musico, arquiteto, poeta, engenheiro, ge6logo,
bidlogo?

Todas estas coisas. Dentro do seu corpo vivia um universo. Homem
universal, ele foi a encarnacdo, num unico corpo, do ideal da Universidade,
como o lugar onde os homens se retinem para, dando asas a imaginacao,
encontrar o deleite na visao, compreensao e harmonia com o mundo.

Foi entdo que me veio uma idéia maluca: se o Leonardo Da Vinci tivesse
vivido hoje, sera que ele teria conseguido um emprego na IBM?

Para comecar, o seu curriculum vitae provocaria
39
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suspeitas. Um homem com interesses que vao da estética dos cavalos a
construcao de maquinas voadoras nao parece regular bem.

Mas, suponhamos que ele conseguisse o emprego. Imagino uma situacao
pratica: seu chefe lhe pede um relatorio sobre um projeto de pesquisa e ele
responde que no momento isto ndo é possivel porque esta se dedicando a
um projeto estético por que se apaixonou — a pintura de um quadro. E. Acho
que Leonardo Da Vinci ndo teria vida longa nem como funcionario da IBM,
nem como professor de uma das nossas universidades.

Espero que meus amigos da IBM me entendam. Que ndo tomem isto corno
nada de pessoal. A relacao é puramente acidental.

Primeiro, porque foi ela que fez o maravilhoso video do Leonardo.
Segundo, porque eu, de fato, acredito que a IBM representa o que ha de
mais alto no mundo técnico. Uso a IBM apenas como metafora e
representante da l6gica da producdo organizacional da tecnologia, que pode
assim ser resumida: “organizacOes de producao de tecnologia nao toleram
Leonardos”.

Controle de qualidade ficou sendo uma expressao da moda. O que ela
significa é muito simples: ha de haver mecanismos que garantam que o
produto final desejado esteja 0 mais proximo possivel da perfeicao com que
ele foi 40
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idealizado. E isto, por exemplo, que se espera de um bom restaurante: que o
prato que é servido corresponda ao prato que é prometido.

No campo tecnoldgico o produto final tem de corresponder as
especificacOes, tais como sairam das cabecas dos engenheiros que o
pensaram. E somente assim que se garante qualidade uniforme e confiavel
aos produtos.



Acontece, entretanto, que a parte mais importante deste processo nao é o
controle de qualidade dos produtos mas o controle de qualidade do
pensamento. E do pensamento que nascem os produtos. O mundo comeca
ndo na maquina mas na inteligéncia. Por isto, ao lado dos mecanismos de
controle técnico, as organizacoes, de ha muito, aprenderam que é preciso
controlar o pensamento. No seu fascinante livro O Homem-Organizagdo (
The Organization Man, New York, Simon & Schuster, 1956), William H.
Whyte Jr. descreve tal processo como a domesticacao do génio. O

cientista deve abandonar a sua imaginacdo divagante que o leva a andar
pelos caminhos do seu proprio fascinio ( idle imagination) e tornar-se uma
funcao dos objetivos determinados pelos interesses da instituicao que o
emprega. Deve ser company conscious. Se o que a companhia deseja € a
producdo de tomates enlatados, o seu pensamento deve pensar tomates
enlatados, o tempo todo. Gastar tempo
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pensando em musica, jardinagem, politica, ecologia, € uma doenca a ser
evitada a todo custo, em beneficio do controle de qualidade do pensamento.
Em outras palavras: controle de qualidade do pensamento e cortar as asas
da imaginacdo a fim de que ele marche ao ritmo dos tambores
institucionais. O pensamento se tornara excelente ao preco de perder a sua
liberdade. Isto vale para a IBM e para todas as instituicoes de exceléncia
tecnologica. Inclusive as universidades.

Quanto ao Leonardo Da Vinci, devera se contentar a ficar desempregado.
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Largatas e Borboletas Escrevi sobre principes e sapos, sobre vacas e
moedores, sobre o Leonardo e a IBM... Tudo aparentemente tao diferente. E
no entanto —



ndo sei se vocés perceberam — eu falei o tempo todo sobre uma mesma
coisa. Fiz aquilo que os musicos gostam de fazer: “Variacoes” sobre um.

unico tema. Meu tema? O corpo: 0 meu corpo, 0 seu corpo, o corpo do seu
filho ou de sua filha, o corpo do seu aluno.

O corpo € o lugar fantastico onde mora, adormecido, um universo inteiro.
Como na terra moram adormecidos os campos e suas mil formas de beleza,
e também as monotonas e previsiveis monoculturas; como na lagarta mora
adormecida uma borboleta, e na borboleta, uma lagarta; como nos sapos
moram principes e nos principes moram sapos; como em obedientes
funcionarios que fazem o que deles se pede moram Leonardos que voam
pelos espacos sem fim dos sonhos...

Tudo adormecido... O que vai acordar é aquilo que a Palavra vai chamar. As
Palavras sdao entidades magicas, poténcias feiticeiras, poderes bruxos que
despertam os mundos que 43
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jazem dentro dos nossos corpos, num estado de hibernacao, como sonhos.
Nossos corpos sao feitos de palavras... Assim, podemos ser principes ou
sapos, borboletas ou lagartas, campos selvagens ou monoculturas,
Leonardos ou monotonos funcionarios.

Diferentes dos corpos dos animais, que nascem prontos ao fim de um
processo biol6gico, os nossos corpos, ao nascer, sdo um caos gravido de
possibilidades, a espera da Palavra que fara emergir, do seu siléncio, aquilo
que ela invocou. Um infinito e silencioso teclado que podera tocar
dissonancias sem sentido, sambas de uma nota so, ou sonatas e suas
incontaveis variacoes...

A este processo magico pelo qual a Palavra desperta os mundos
adormecidos se da o nome de educacao. Educadores sao todos aqueles que
tém este poder. Por isto que a educacdo me fascina. Hoje o que fascina é o
poder dos técnicos, que sabem o segredo das transformacoes da matéria em
artefatos. Poucos se dao conta de que fascinio muito maior se encontra no
poder da Palavra para fazer as metamorfoses do corpo. E no lugar onde a



Palavra faz amor com o corpo que come¢am os mundos... Por isto que
compartilho da opinido de Hermann Hesse, que dizia que entre os
44
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problemas da cultura moderna a escola era o unico que levava a sério.

Mas é preciso nao ter ilusoes. A Palavra tanto pode invocar principes
quanto sapos, tanto pode acordar borboletas quanto lagartas...

A educacdo pode ser um feitico que nos faz esquecer o que somos, a fim de
nos recriar a imagem e semelhanga de um Outro. O que me faz lembrar um
mural de Orozco, pintor mexicano que passou anos ensinando sua arte num
“college” norte-americano. Foi certamente inspirado pelo que via
acontecendo diariamente com os mocos que freqiientavam as melhores
(notem bem, eu disse “melhores” ...) escolas, que pintou “A Formatura”:
um professor, alto, magro, cadavérico, verde, entrega ao seu discipulo,
também alto, magro, cadavérico, verde, a prova final do seu saber: o
diploma, um feto morto, dentro de um tubo de ensaio. Se isto for verdade,
se 0 que o processo educativo faz ndo é despertar e fazer brotar os universos
selvagens que moram em nds, mas antes espalhar herbicidas para depois
plantar as sementes da monocultura (afinal de contas, cada corpo deve ser
util socialmente..) que um Outro ali semeia, entdo o caminho da verdade
exige um esquecimento: é preciso esquecer-se do aprendido, a fim de se
poder lembrar daquilo que o conhecimento enterrou. Drummond, no poema
que escreveu para o seu neto, dizia-lhe
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que muitas leis lhe seriam ensinadas, leis que deveriam ser esquecidas para
que ele pudesse aprender leis mais altas. A cigarra tem de abandonar
troncos das arvores a sua casca velha com que andara nos anos de vida
subterranea, a fim de se tornar um ser alado.

A miséria da educacao ndo aparece onde ela € pior. Sua miséria se revela
justamente onde ela é excelente. Pois, quando é que dizemos que ela é



excelente? Justamente ali onde ela consegue, com competéncia,
“administrar a qualidade” dos corpos que ela deseja transformar. E que
transformacao é esta que se deseja? Quem da a resposta de maneira mais
clara e direta é Clark Kerr, presidente da Universidade de Berkeley, durante
a crise estudantil que a agitou no inicio da década dos anos 60. Estas sdo as
suas palavras: “A universidade é uma fabrica para a producao de
conhecimento e de técnicos a servico das muitas burocracias da sociedade.”
Coisa que Nietzsche havia percebido muito antes, o que indica que esta
tendéncia da educacao nao € coisa nova. “O que as escolas superiores na
Alemanha realmente realizam é um treinamento brutal, com o objetivo de
preparar vastos nimeros de jovens, com a menor perda possivel de tempo,
para se tornarem usaveis e abusaveis a servico do governo”.
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Nao importa o nome que se dé a este Outro, para quem as criangas e jovens
sao moldados.

Nao importa o retorno econémico que se possa obter ao fim deste processo.
Permanece um fato fundamental: que ele so se realiza ao preco da morte
dos universos que um dia viveram, como possibilidades adormecidas, no
corpo das criangas: todo Leonardo deve se transformar em funcionario, toda
borboleta deve se transformar numa lagarta, todo campo selvagem deve se
transformar em monocultura... Nao é de se admirar, portanto, que as
pessoas passem as suas vidas com a estranha sensacao de que nao era bem
aquilo que desejavam. Elas foram transformadas em alguma coisa diferente
dos seus sonhos, e esta traicao as condenou a infelicidade. S6 lhes resta
entao repetir o verso de Paulo Leminski:

Ai daqueles que ndo morderam o sonho e de cuja loucura
nem mesmo a morte os redimird.
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Bolinhas de Gude Nada melhor para se sonhar que contemplar uma crianca
a brincar. Olho para minha neta brincando com trés bolinhas de gude. Meus
pensamentos ficam leves como bolhas de sabdo. Ja me advertiram de que é
inutil falar sobre netos porque os outros ou nao tém netos, ou tém. Se tém
netos, depois do que a gente conta eles sempre dizem: Mas isto ndo é
nada...

E se eles ndo tém netos, ficam espantados com a bobeira da gente. Resolvi
correr o risco de desobedecer o conselho, pois ndo é sobre minha neta que
vou falar. Vou falar sobre minhas bolhas de sabao, os sonhos que eu sonho
quando a vejo brincar.

A Mariana me fez pensar pensamentos que eu nao havia pensado... Talvez
os tivesse pensado mas nao tivesse tido coragem de dizé-

los, por parecerem tolos. Mas agora sou avo e aos avos uma dose de tolice é
permitida. Jorge Luis Borges se arrependia de nao ter sido mais tolo do que
fora. Eu ndo quero morrer com este arrependimento. Pois, o que é um tolo?
E

apenas uma pessoa que ousa pensar pensamentos diferentes daqueles que a
maioria pensa e repete. Aos tolos se aplica aquele
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aforismo de T. S. Eliot: Num pais de fugitivos aquele que anda na diregdo
contrdria parece estar fugindo. Os tolos sao aqueles que andam na direcao
contraria.

Quando eu era pai jovem eu ndo via as coisas do jeito como as vejo agora.
Por isto meus pensamentos tratavam de preparar um futuro para os meus
filhos. Claro, era o meu futuro, o futuro que eu sonhava. Nao compreendia
que os sonhos que saem das criancas ndao sao os sonhos que os adultos
sonham. Os sonhos que brotam das criancas colocam os nossos de cabeca
para baixo. E que pai e que mae ndo se horroriza ante esta possibilidade?
Assim tratei de proteger-me: ao invés de sonhar com eles os sonhos deles,
cuidei de embrulha-los nos meus préprios sonhos, para poder dormir



melhor. Se pudesse viver de novo olharia para meus filhos com olhos de
av0. Mas quando pai jovem esta felicidade me foi negada. Eu tinha muitas
certezas sobre como a vida deve ser vivida para me permitir este exercicio
de loucura.

Quando se fica av0 a gente ganha a permissao para sonhar os sonhos das
criangas.

Ja ndo nos compete planejar o seu futuro e se ganha entdo a liberdade de se
entregar ao delicioso e irresponsavel gozo do presente: uma menininha
brincando com trés bolinhas de gude.
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E é no momento presente que afloram os nossos sonhos mais verdadeiros.

Espero que tenham percebido que nao estou lidando com coisas fofas
deliciosamente tolinhas que ndo podem ser levadas a sério. Talvez parecam
tolas. Talvez parecam vazias de qualquer coisa que mereca a nossa atencao.

Afinal de contas, papai e mamae sabem mais, pois passaram pela escola, e
sabem as coisas da vida. Sera mesmo? A tolice das criancas, talvez, seja
idéntica ao absurdo dos sonhos.

Para aqueles que ndo entendem a sua lingua e ndo possuem a chave que
abre as portas de sua sabedoria enigmatica os sonhos sao, de fato, nada mais
que loucas e insignificantes perturbacdes do sono. Mas para aqueles que se
ddo ao trabalho de decifra-los, eles contém revelacdes de uma sabedoria
perdida. Criancas sdo sonhos. Sob a sua mansa aparéncia infantil se esconde
o segredo de nossa felicidade perdida. Pois ndo é verdade que alguma coisa
se perdeu quando deixamos de ser criancas?

Muitos sabios e fildsofos estiveram convencidos de que nas criancas mora
um saber que precisa ser recuperado, a firas de sermos curados da nossa
infelicidade. Conta-se que Buber, numa ocasidao em que estava sendo



homenageado, cansado da fala grave e séria dos fil6sofos, observou: Nunca
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coisa alguma dos adultos. Quando quero aprender algo novo tenho de me
misturar com as criangas. Nietzsche também se voltava para as criangas
com simbolos do nosso destino. Pois, em suas palavras, a crianga e
inocéncia e esquecimento, um novo principio, um brinquedo, um moto
continuo, um primeiro movimento, um Sim sagrado a vida. Groddeck, um
dos inventores da psicanalise, afirmava que apenas o artista, o poeta e a
crianca conhecem o segredo da harmonia com a vida. O mundo da infdncia
é o reino perdido, o universo mitico em torno do qual gira toda a existéncia
humana.

Toda a vida adulta é uma negacao da infancia.

Dai a nossa infelicidade. Se a infancia € o lugar da integridade do homem,
a vida constitui uma aspiragdo a esta integridade. O objetivo da vida é ser
crianga. E ha também o preceito evangélico que ninguém leva a sério (nao
é possivel que Jesus pensasse aquilo, literalmente: de que se ndo nos
transformarmos radicalmente e ndo deixarmos de ser adultos, para voltar a
ser criancgas, nao poderemos ver o Reino de Deus). Somente as criangas
sabem o essencial, sem necessidade de palavras para dizé-lo.

O normal € ver as criancas como aquelas que precisam ser ensinadas, seres
inacabados que, a semelhanca do Pinoquio, sO se tornam pessoas de carne e
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submetidas as nossas artimanhas pedagogicas.

Como tolo estou sugerindo caminhar na direcao contraria: que os mestres se
transformem em aprendizes, que os adultos se disponham a aprender das
criancas. Uma filosofia da educacdo as avessas, como naquele poema de
Alberto Caeiro, sobre a divina crianca.



A mim a crianga ensinou-me tudo.

Ensinou-me a olhar para as coisas.

Aponta-me para todas as coisas que hd nas flores.
Mostra-me como as pedras sdo engracadas
quando a gente as tem na mdo

e olha devagar para elas.

A Criang¢a Eterna acompanha-me sempre.

A dire¢do do meu olhar é o seu dedo apontando.
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons
sdo as cocegas que ela me faz,

brincando nas orelhas.

Ela dorme dentro da minha alma

e as vezes acorda de noite
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e brinca com os meus sonhos.

Vira uns de perna para o ar.

Pée uns em cima dos outros

e bate as palmas sozinho

sorrindo para o meu sono...



A Criang¢a Nova que habita onde vivo dd-me uma mdo a mim

e a outra a tudo que existe

e assim vamos os trés pelo caminho que houver,

saltando e cantando e rindo

e gozando o nosso segredo comum

que e o de saber por toda a parte que ndo ha mistério no mundo
e que tudo vale a pena.

Olho para minha neta com os olhos e coracao de avd, como quem olha para
o seu proprio sonho. Fecho os meus livros de filosofia da educacao
(eruditos e complicados) e me disponho aquele exercicio aconselhado por
Barthes, ja na idade de avo: o exercicio do esquecimento. E preciso
esquecer o aprendido que nos fez adultos para se ver o mundo com novos
olhos.
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Um Corpo com Asas Casulos... Varios deles apareceram colados a parede
de minha casa. La dentro, eu sabia, se encontravam lagartas que dias antes
haviam comido folhas das plantas do meu jardim.

Enquanto dormiam, espantosas transformacdes aconteciam com 0s seus
corpos. As criaturas aladas que antes moravam nelas apenas como sonhos
estavam se tornando realidade.

Metamorfoses. Eu os deixei onde estavam, intocados, e vigiei, pois ndao
queria perder o evento magico. Tive sorte. Pude ver o momento em que um
dos casulos se rompeu. Timida, fraca e desajeitada, sem saber direito o que
fazer com a sua nova forma, uma borboleta apareceu. Suas asas se abriram,
mostrando delicados desenhos coloridos. O tempo nao me permitiu ficar,
para ver tudo. Quando voltei, ela ndo estava mais la. Seguira seu novo



destino de voar a procura de flores. Se o mundo da lagarta nao era maior
que a folha que comia, o universo da borboleta era o jardim inteiro. Iria,
flutuando ao vento, por espacos com que uma lagarta ndao podia sonhar.

Pois é: a Mariana também esta saindo do casulo. .A cada dia que passa vejo
suas asas 54
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crescerem: novos desenhos, novas cores, voos cada vez mais distantes. Esta
se transformando em borboleta. Nao! BorboLETRA...

Ela aprendeu a falar, e as palavras lhe deram asas. Até se esqueceu das
bolinhas. De repente elas ficaram pouco para o muito que cresceu dentro de
sua cabeca. Enquanto brincava com as bolinhas ela ndo era muito diferente
de um gatinho que também gosta de brincar com bolinhas. Seu corpo se
movia colado as coisas, rente ao chao. Mas ao aprender a usar as palavras
ela comecou a voar por espacos infinitos, como a borboleta.

Palavras, coisas etéreas e fracas, meros sons. No entanto, é delas que o
nosso corpo é feito. O corpo e a carne ‘e o sangue metamorfoseados pelas
palavras que ai moram.

Os poetas sagrados sabiam disto e disseram que o corpo nao é feito sé de
carne e sangue. O

corpo e a Palavra que se fez carne: um ser leve que voa por espacos
distantes, por vezes mundos que ndo existem, pelo poder do pensamento.
Pensar é voar. Voar com o pensamento é sonhar. Lembram-se das palavras
de Valéry? “O pensamento é o trabalho que faz viver em nos aquilo que nao
existe.” E ele pergunta: “Mas, que somos nés sem o socorro do que nao
existe?” E o poder de sonhar que nos torna humanos.
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E nisto que a psicanalise acredita. Somos sonhos cobertos de carne. Por isto
que, diferente dos médicos, que apalpam, olham, examinam e medem os
sintomas fisicos do corpo, ela se dedica a ouvir as palavras. Pois é nelas que
moram as coisas que nao existem, os sonhos, 0s pensamentos que Nos
fazem voar.

Sem prestar muita atencao ao rastejar da lagarta, ela procura ver a forma
dos movimentos que a borboleta desenha no ar por meio das palavras. Ela
sabe que o visivel, a carne, é apenas uma fina superficie em cujo interior
existe um mundo encantado. Corpo, lagoa... Na superficie, os reflexos do
mundo de fora: as arvores, as nuvens, as montanhas... Mas se, libertados do
fascinio dos olhos, pararmos para ouvir as palavras que saem de suas
profundezas, como bolhas, poderemos ter vislumbres de criaturas invisiveis,
peixes coloridos, catedrais submersas, plantas desconhecidas, historias de
amor e de terror.

A Mariana aprendeu a falar. Ela ganhou o poder de voar pelos mundos que
moram nas palavras. Ouve histdrias. Aquelas que sempre foram contadas:

Chapeuzinho Vermelho,

Cinderela, Branca de Neve... O mundo da sua fantasia se liberta dos limites

do casulo. Pouco importa que nunca tenham acontecido, as histérias. “Se

descreves o mundo tal qual é”, dizia Tolstoi, “ndo havera em tuas palavras
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sendo muitas mentiras e nenhuma verdade”. As palavras nos dizem que
estamos destinados a voar, a saltar sobre abismos, a visitar mundos
inexistentes: “pontes de arco-iris que ligam coisas eternamente separadas”.

Pelo poder da palavra
ela pode agora navegar com as nuvens, visitar as estrelas,

entrar no corpo dos animais,



fluir com a seiva das plantas,

investigar a imaginacgdo da matéria, mergulhar no fundo de rios e de
mares, andar por mundos que ha muito deixaram de existir,

assentar-se dentro de pirdmides e de catedrais géticas,
ouvir corais gregorianos,

ver os homens trabalhando e amando, ler as cangbes que escreveram,
aprender das loucuras do poder,

passear pelos espacos da literatura, da arte, da filosofia, dos ntimeros,
lugares onde o seu corpo nunca poderia ir sozinho...

“Corpo espelho do universo! Tudo cabe dentro dele!”
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Nao é a-toa que a Adélia Prado tenha dito que “erotica é a alma”. Enganam-
se aqueles que pensam que erotico e o corpo. O corpo so € erotico pelos
mundos que moram nele. A erética ndo caminha segundo as direcoes da
carne. Ela vive nos intersticios das palavras. Nao existe amor que resista a
um corpo vazio de fantasias.

Um corpo vazio de fantasias é um instrumento mudo, do qual ndo sai
melodia alguma. Por isto que Nietzsche disse que s6 existe uma pergunta a
ser feita quando se pretende casar:

“Continuarei a ter prazer em conversar com esta pessoa, daqui a 30 anos?”

O corpo de uma crianca e um espaco infinito onde cabem todos os
universos. Quanto mais ricos forem estes universos, maiores serao os voos
da borboleta, maior sera o fascinio, maior sera o numero de melodias que
sabera tocar, maior sera a possibilidade de amar, maior sera a felicidade.



Por vezes, entretanto, acontece uma metamorfose ao contrario: as
borboletas voltam ao casulo e se transformam em lagartas. Porque voar é
fascinante, mas perigoso. E preciso que ndo se tenha medo de flutuar sobre
o vazio com asas frageis. E mais seguro viver agarrado a folha que se come.
E eu me pergunto sobre o que aconteceu conosco. Pois um dia fomos como
a Mariana, borboletas aladas, em busca
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de espacgos sem limites. Talvez, por medo, tenhamos abandonado as asas.
Talvez, por medo, ja ndo sejamos capazes de voar e sonhar.

Gordas lagartas, que ndo tém coragem de se desprender das seguras folhas
onde rastejam...

59

Rubem Alves — A Alegria de Ensinar
Tudo o que é pesado flutua no ar

A mesa onde trabalho tem onze gavetas: cinco de cada lado e uma no meio.
Nas gavetas laterais eu coloco as idéias que me aparecem, rabiscadas em
pedacos de papel, cada uma delas no lugar que lhe pertence. Tem a gaveta
da poesia, da psicanalise, das estérias infantis, da educacao. Havendo tempo
e desejo a gente vai la, poe tudo em ordem, e a bagunca vira um livro. A
gaveta do meio é diferente. Nela eu ndo arquivo idéias. Guardo objetos, os
mais estranhos e inesperados. Por exemplo, um saquinho de bolinhas de
gude. Para qué? Nao sei. Faz tempo que ndo jogo gude.

Acho que as guardei la pela mesma razao que os namorados de outros
tempos colocavam uma flor entre as paginas de um livro: para preservar um
momento de felicidade, perdido.

Junto com as bolinhas de gude moro eu, menino que s6 existe como
saudade. De todas as gavetas, acho que esta e a que mais se parece com a



nossa cabeca, bad entulhado com memorias de felicidades que tivemos. No
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das vezes tudo fica esquecido, na gaveta e no bau, pois as pressoes da
realidade deixam pouco tempo para o devaneio. Mas, vez por outra, uma
imagem inesperada faz acordar os objetos adormecidos. Eles se mexem,
vem a saudade, e a gente se pOe a procura-los. Ndo e por isto que temos
albuns de retratos? Arquivos paralisados de felicidades perdidas que
retornam quando de novo 0s vemos.

Pois foi o que aconteceu com minhas bolinhas de gude. E a culpada foi a
Mariana.

Acontece que ela comecou a descobrir o mundo, e dentre todas as infinitas
formas que a natureza esbanja, foi das bolinhas que ela se enamorou. Via
bolinhas em tudo: ervilhas, moedas, brincos, botdes, cerejas, lua, estrelas.

Com o seu dedinho ia apontando enquanto a boca repetia a palavra magica.
Foi entdo que me lembrei das minhas bolinhas de gude.

Escarafunchei a gaveta da saudade e fiz-lhe esta espantosa revelacgao:
também eu brincava com bolinhas.

Uma menininha e trés bolinhas de gude. Ela brinca. Seus olhos e seus
gestos revelam uma enorme alegria.

Pois ha tantas coisas divertidas que podem ser feitas com bolinhas: podem
ser roladas na mao, podem ser roladas no chao, podem ser jogadas para
cima, podem ser batidas umas nas
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outras, podem ser escondidas. As bolinhas sdo suas professoras. Estdo lhe
dizendo: Vé? O

mundo é assim, como nas, bolinhas, brinquedos.



O mundo é um grande brinquedo.

Tantas coisas divertidas se pode fazer com ele. O mundo é para ser
brincado. Os adultos ndo sabem, os professores nao percebem: o mundinho
da menina com as trés bolinhas de gude resume tudo o de importante a ser
aprendido: a vida é para ser brincada. Tudo o mais que se aprende,
geografia, historia, fisica, quimica, biologia, matematica, sao bolinhas de
gude: brinquedos, objetos de prazer.

Brinquedo ndo serve para nada. Terminado, guardam-se as bolinhas de gude
no saquinho e o mundo continua como era. Nada se produziu, nenhuma
mercadoria que pudesse ser vendida, ndo se ganhou dinheiro, ndo se ficou
mais rico.

Pelo contrario: perdeu-se. Perdeu-se tempo, perdeu-se energia. Por isto que
os adultos praticos e sérios nao gostam de brincar. O

brinquedo é uma atividade inutil. E, no entanto, o corpo quer sempre voltar
a ele. Por que?

Porque o brinquedo, sem produzir qualquer utilidade, produz alegria.
Felicidade é brincar. E

sabem por qué? Porque no brinquedo nos encontramos com aquilo que
amamos. No brinquedo o corpo faz amor com objetos do seu desejo. Pode
ser qualquer coisa: ler um poema, 62
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escutar uma musica, cozinhar, jogar xadrez, cultivar uma flor, conversa
fiada, tocar flauta, empinar papagaio, nadar, ficar de barriga para o ar
olhando as nuvens que navegam, acariciar o corpo da pessoa amada —
coisas que nao levam a nada. Amar ¢é brincar. Ndo leva a nada. Porque ndo é
para levar a nada. Quem brinca ja chegou. Coisas que levam a outras, uteis,
rebelam que ainda estamos a caminho: ainda ndo abracamos o objeto
amado. Mas no brinquedo temos uma amostra do Paraiso.



Dizem que o trabalho enobrece. Poucos se dao conta de que ele embota,
cansa e emburrece. E

certo que Deus, todo-poderoso, trabalhou seis dias para criar o mundo. Foi
o0 mesmo que levou para tirar de dentro da gaveta dos seus sonhos as
bolinhas de gude para a brincadeira da vida.

Trabalhou para criar um lugar de deleite onde a vida atingisse sua expressao
suprema: pura inutilidade, puro gozo, puro brinquedo. A tnica finalidade do
saber adulto é permitir que a crianga que mora em nés continue a brincar.

O mundinho da Mariana é muito pequeno.

Nao vai muito além dos seus bracos e das suas perninhas que mal
aprenderam a andar. Ela brinca com coisas: bolinhas de gude, bonecas,
panelinhas. Nisto ela se parece muito com os gatinhos, cdes, potros, que
também gostam de brincar. Mas ela ja tem uma coisa que eles ndo tém —
uma varinha magica de condao que fara
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toda a diferenca: ela esta aprendendo a falar. A alegria ndo esta s6 quando
ela tem as bolinhas em suas maos. Ela ri ao falar o nome, mesmo que nao
haja bolinha alguma por perto: ela brinca com as palavras.

Bolinha, bolinha, bolinha, ela diz. E seu rosto se ilumina. Pelo poder da
palavra ela € capaz de brincar com coisas ausentes. Ja aprendeu o segredo
da poesia. Pois 0 que e um poema? E

claro que nao é a coisa. Se o poema fosse a coisa ele seria supérfluo,
desnecessario, pura tautologia. O poema € um objeto impossivel que
construimos pela magia do jogo das palavras.

Isso mesmo: jogo das palavras: palavras sao brinquedos. O siléncio verde
dos campos...

Onde ja se viu isto? Siléncio verde nao existe.



Mas o poeta brinca com as palavras e o siléncio verde aparece. Quando a
Mariana chama as ervilhas e as estrelas pelo mesmo nome, bolinha, ela
revela ja haver aprendido a transformacao basica da fala poética, a
metafora. Pois tanto podera ver o seu prato cheio de estrelas como podera
ver o céu como um prato divino cheio de ervilhas. E ndo digam que estou
indo longe demais, pois foi assim mesmo que surgiu o nome Via Lactea —
as infinitas gotas do leite espirrado do seio de uma mae divina sobre o
firmamento.
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Pois é: ela aprendeu a falar. E ao falar aprendeu a brincar com as palavras.
E ao aprender a brincar com as palavras, ela aprendeu a brincar com coisas
que ndo existem.

E ao aprender a brincar com coisas que ndo existem aprendeu a pensar!
Lembre-se do que disse Valéry: O pensamento €, em resumo, o trabalho que
faz viver aquilo que ndo existe!

Pense sobre isto: um chato é uma pessoa que ndo sabe brincar com o
inexistente. E

aquela pessoa que, depois de ouvir a piada que faz todo mundo rir, faz a
pergunta: Mas isto aconteceu mesmo? Coitado. S6 sabe brincar com
bolinhas de vidro. Nao sabe brincar com bolhas de sabdo. O que me leva a
enunciar o resumo de minha filosofia da educacao, que s6 me ficou clara
quando vi a Mariana brincando com as palavras: o professor é aquele que
ensina a crianga a fazer flutuar suas bolinhas de vidro dentro das bolhas de
sabdo. Tudo o que é pesado flutua no ar.
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AS receitas



Quando eu era menino, na escola, as professoras me ensinaram que o Brasil
estava destinado a um futuro grandioso porque as suas terras estavam cheias
de riquezas: ferro, ouro, diamantes, florestas e coisas semelhantes.

Ensinaram errado. O que me disseram equivale a predizer que um homem
sera um grande pintor por ser dono de uma loja de tintas. Mas o que faz um
quadro ndo € a tinta: sdo as idéias que moram na cabeca do pintor. Sao as
idéias dancantes na cabeca que fazem as tintas dancar sobre a tela.

Por isso, sendo um pais tdo rico, somos um povo tao pobre. Somos pobres
em idéias. Nao sabemos pensar. Nisto nos parecemos com 0s dinossauros,
que tinham excesso de massa muscular e cérebros de galinha. Hoje, nas
relacOes de troca entre os paises, 0 bem mais caro, o0 bem mais
cuidadosamente guardado, o bem que ndo se vende, sdo as idéias. E com as
idéias que o mundo é feito. Prova disso sao os tigres asiaticos, Japao,
Coréia, Formosa que, pobres de recursos naturais, se enriqueceram por ter
se especializado na arte de pensar.
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Minha filha me fez uma pergunta: “O que é pensar?” Disseme que ‘esta era
uma pergunta que o professor de filosofia havia proposto a classe. Pelo que
lhe dou os parabéns. Primeiro por ter ido diretamente a questdao essencial.

Segundo, por ter tido a sabedoria de fazer a pergunta, sem dar a resposta.
Porque, se tivesse dado a resposta, teria com ela cortado as asas do
pensamento. O pensamento é como a aguia que s6 alca voo nos espagos
vazios do desconhecido. Pensar € voar sobre o que nao se sabe. Nao existe
nada mais fatal para o pensamento que o ensino das respostas certas.

Para isso existem as escolas: ndo para ensinar as respostas, mas para ensinar
as perguntas. As respostas nos permitem andar sobre a terra firme. Mas
somente as perguntas nos permitem entrar pelo mar desconhecido.

E, no entanto, ndo podemos viver sem as respostas. As asas, para o impulso
inicial do voo, dependem de pés apoiados na terra firme.



Os passaros, antes de saber voar, aprendem a se apoiar sobre 0s seus pés.
Também as criancas, antes de aprender a voar, tém que aprender a caminhar
sobre a terra firme.

Terra firme: as milhares de perguntas para as quais as geracoes passadas ja
descobriram as respostas. O primeiro momento da educagdo € a transmissao
deste saber.

67

Rubem Alves — A Alegria de Ensinar

Nas palavras de Roland Barthes: “Ha um momento em que se ensina o que
se sabe...” E

0 curioso é que este aprendizado é justamente para nos poupar da
necessidade de pensar.

As geragoes mais velhas ensinam as mais novas as receitas que funcionam.
Sei amarrar os meus sapatos automaticamente, sei dar o n6 na minha
gravata automaticamente: as maos fazem o seu trabalho com destreza
enquanto as idéias andam por outros lugares.

Aquilo que um dia eu nao sabia me foi ensinado; eu aprendi com o corpo e
esqueci com a cabeca. E a condi¢do para que minhas maos saibam bem é
que a cabeca ndo pense sobre o que elas estdo fazendo. Um pianista que, na
hora da execucdo, pensa sobre os caminhos que seus dedos deverao seguir,
tropecara fatalmente. Ha a estéria de uma centopéia que andava feliz pelo
jardim, quando foi interpelada por um grilo: “Dona Centopéia, sempre tive
curiosidade sobre uma coisa: quando a senhora anda, qual, dentre as suas
cem pernas, é aquela que a senhora movimenta primeiro?” “Curioso”, ela
respondeu. “Sempre andei, mas nunca me propus esta questao. Da proxima
vez, prestarei atencdo.” Termina a estoria dizendo que a centopéia nunca
mais conseguiu andar.

Todo mundo fala, e fala bem.
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Ninguém sabe como a linguagem foi ensinada e nem como ela foi
aprendida. A despeito disto, o ensino foi tao eficiente que ndo preciso
pensar para falar. Ao falar ndo sei se estou usando um substantivo, um
verbo ou um adjetivo, e nem me lembro das regras da gramatica. Quem,
para falar, tem de se lembrar destas coisas, ndao sabe falar. Ha um nivel de
aprendizado em que o pensamento € um estorvo. SO se sabe bem com o
corpo aquilo que a cabeca esqueceu. E assim escrevemos, lemos, andamos
de bicicleta, nadamos, pregamos pregos, guiamos carros: sem saber com a
cabeca, porque o corpo sabe melhor. E um conhecimento que se tornou
parte inconsciente de mim mesmo. E isso me poupa do trabalho de pensar o
ja sabido. Ensinar aqui, € inconscientizar.

O sabido é o ndo-pensado, que fica guardado, pronto para ser usado como
receita, na memoria desse computador que se chama cérebro. Basta apertar
a tecla adequada para que a receita apareca no video da consciéncia.

Aperto a tecla moqueca. A receita aparece no meu video cerebral: panela de
barro, azeite, peixe, tomate, cebola, coentro, cheiro verde, urucum, sal,
pimenta, seguidos de uma se série de instrugdes sobre o que fazer.
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Nao € coisa que eu tenha inventado. Me foi ensinado. Ndo precisei pensar.
Gostei. Foi para a memoria. Esta é a regra fundamental desse computador
que vive no corpo humano: sé vai para a memoria aquilo que e objeto do
desejo. A tarefa primordial do professor: seduzir o aluno para que ele deseje
e, desejando, aprenda.

E o saber fica memorizado de cor —

etimologicamente, no coracao -, a espera de que a tecla do desejo de novo o
chame do seu lugar de esquecimento.



Memoria: um saber que o passado sedimentou. Indispensavel para se repetir
as receitas que os mortos nos legaram. E elas sdao boas. Tao boas que elas
nos fazem esquecer que é preciso voar. Permitem que andemos pelas trilhas
batidas. Mas nada tém a dizer sobre mares desconhecidos.

Muitas pessoas, de tanto repetir as receitas, metamorfosearam-se de aguias
em tartarugas.

E ndo sdo poucas as tartarugas que possuem diplomas universitarios.

Aqui se encontra o perigo das escolas: de tanto ensinar o que o passado
legou — e ensinar bem — fazem os alunos se esquecer de que o seu destino
nao € o passado cristalizado em saber, mas um futuro que se abre como
vazio, um nao-saber que somente pode ser explorado com as asas do
pensamento. Compreende-se 70
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entao que Barthes tenha dito que, seguindo-se ao tempo em que se ensina o
que se sabe, deve chegar o tempo quando se ensina o que ndo se sabe.

71

Rubem Alves — A Alegria de Ensinar

Ensinar o que ndo se sabe E chega o momento quando o Mestre toma o
discipulo pela mao, e o leva até o alto da montanha. Atras, na direcao do
nascente, se véem vales, caminhos, florestas, riachos, planicies ermas,
aldeias e cidades. Tudo brilha sob a luz clara do sol que acaba de surgir no
horizonte. E o Mestre fala:

Por todos estes caminhos ja andamos.

Ensinei-lhe aquilo que sei. ja ndo ha surpresas. Nestes cendrios conhecidos
moram os homens. Também eles foram meus discipulos! Dei-lhes o meu
saber e eles aprenderam as minhas ligoes.

Constroem casas, abrem estradas, plantam campos, geram filhos... Vivem a
boa vida cotidiana, com suas alegrias e tristezas. Veja estes mapas!



Com estas palavras ele toma rolos de papel que trazia debaixo do brago e os
abre diante do discipulo.

Aqui se encontra o retrato deste mundo.

Se vocé prestar bem atencdo, verd que hda mapas dos céus, mapas das
terras, 72
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mapas do corpo, mapas da alma. Andei por estes cendrios. Naveguei,
pensei, aprendi. Aquilo que aprendi e que sei, esta aqui. E estes mapas eu
lhe dou, como minha heranga. Com eles vocé podera andar por estes
cendrios sem medo e sem sustos, pisando sempre a terra firme. Dou-lhe o
meu saber.

A1l o Mestre fica silencioso, olhando dentro dos olhos do discipulo. Ele quer
adivinhar o que se esconde naquele olhar. Examina os seus pés.

Nos pés solidos se revela a vocagao para andar pelas trilhas conhecidas.
Quem sabe isto é tudo aquilo de que aquele corpo jovem € capaz!

Quem sabe isto é tudo o que aquele corpo jovem deseja! Se assim for,
talvez que o melhor seria encerrar aqui a licao e nada mais dizer.

Mas o Mestre ndo se contém e procura, nas costas do seu discipulo,
prenuncios de asas —

asas que ele imaginara haver visto como sonho, dentro dos seus olhos. O
Mestre sabe que todos os homens sdo seres alados por nascimento, e que sO
se esquecem da vocacado pelas alturas quando enfeiticados pelo
conhecimento das coisas ja sabidas.

Ensinou o que sabia. Agora chegou a hora de ensinar o que ndo sabe: o
desconhecido.
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Volta-se entdo na direcao oposta, 0 mar imenso e escuro, onde a luz do sol
ainda nao chegou.

E este o seu destino. Os poetas o tém sabido desde sempre: A solidez, da
terra, monotona, parece-nos fraca ilusd@o. Queremos a ilusdo do grande
mar, multiplicada em suas malhas de perigo (Cecilia Meireles).

E preciso navegar. Deixando atrds as terras e os portos dos nossos pais e
avos, nossos navios tém de buscar a terra dos nossos filhos e netos, ainda
ndo vista, desconhecida. (Nietzsche).

Mas, para esta aventura meus mapas nao lhe bastam. Todos os diplomas sdao
inuteis. E

inutil todo o saber aprendido. Vocé tera de navegar dispondo de uma coisa
apenas: os seus sonhos. Os sonhos sao os mapas dos navegantes que
procuram novos mundos. Na busca dos seus sonhos vocé tera de construir
um novo saber, que eu mesmo nao sei... E os seus pensamentos terdo de ser
outros, diferentes daqueles que vocé agora tem.

O seu saber é um passaro engaiolado, que pula de poleiro a poleiro, e que
voceé leva para onde quer. Mas dos sonhos saem passaros selvagens, que
nenhuma educacao pode domesticar.
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Meu saber o ensinou a andar por caminhos sélidos. Indiquei-lhe as pedras
firmes, onde vocé podera colocar os seus pés, sem medo. Mas o que fazer
quando se tem de caminhar por um rio saltando de pedra em pedra, cada
pedra uma incognita? Ah! Como sao diferentes o corpo movido pelo sonho,
do corpo movido pelas certezas.

Sobre leves esteios o primeiro salta para diante. a esperanga e o
pressentimento pdem asas em seus pés. Pesadamente o segundo arqueja em
seu encalgo e busca esteios melhores para também alcangar aquele alvo
sedutor, ao qual seu companheiro mais divino ja chegou.



Dir-se-ia ver dois andarilhos diante de um regato selvagem, que corre
rodopiando pedras. o primeiro, com pés ligeiros, salta por sobre ele,
usando as pedras e apoiando-se nelas para lancar-se mais adiante, ainda
que, atrds dele, afundem bruscamente nas profundezas.

O outro, a todo instante, detém-se desamparado, precisa antes construir
fundamentos que sustentem seu passo pesado e cauteloso; por vezes isso
ndo da resultado e, entdo, ndo ha deus que possa auxilid-lo a transpor o
regato.

(Nietzsche)
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Até agora eu o0 ensinei a marchar. E isto que se ensina
nas escolas. Caminhar com passos

firmes. Nao saltar nunca sobre o vazio. Nada dizer que ndo esteja
construido sobre sélidos fundamentos. Mas, com o aprendizado do rigor,
vocé desaprendeu o fascinio do ousar. E até desaprendeu mesmo a arte de
falar. Na Idade Média (e como a criticamos!) os pensadores so se atreviam a
falar se solidamente apoiados nas autoridades. Continuamos a fazer o
mesmo, embora 0s textos sagrados sejam outros.

Também as escolas e universidades tém os seu papas, seus dogmas, suas
ortodoxias. O segredo do sucesso na carreira académica? Jogar bem o boca
de forno, a aprender a fazer tudo o que seu mestre mandar...

Agora o que desejo é que vocé aprenda a dancar. Licdo de Zaratustra, que
dizia que para se aprender a pensar é preciso primeiro aprender a dancar.
Quem danca com as idéias descobre que pensar é alegria. Se pensar lhe da’
tristeza e porque vocé so sabe marchar, como soldados em ordem unida.
Saltar sobre o vazio, pular de pico em pico. Ndo ter medo da queda. Foi
assim que se construiu a ciéncia: nao pela prudéencia dos que marcham, mas
pela ousadia dos que sonham. Todo conhecimento comeca com o sonho. O



conhecimento nada mais é que a aventura pelo mar desconhecido, em busca
da terra sonhada. Mas sonhar € coisa
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que ndo se ensina. Brota das profundezas do corpo, como a agua brota das
profundezas da terra. Como Mestre s6 posso entdo lhe dizer uma coisa:
“Conte-me 0s seus sonhos, para que sonhemos juntos!”
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O Carrinho

Ganhei um carrinho de presente. Coloquei-o sobre minha mesa de trabalho.
Olho para ele quando escrevo e escrevo os pensamentos que ele me faz
pensar. Nao sao todos os objetos que tém este poder de fazer pensar. A
caneta, o grampeador, a lampada, a cadeira, objetos a minha volta: eu os uso
automaticamente; eles ndo me fazem pensar. E que eles s6 estdo ligados ao
meu corpo, mas nao a minha alma.

Mas o carrinho € diferente. Bastou que eu visse a primeira vez para sentir
uma emoc¢ao, um movimento na alma. Eu o reconheci como morador do
mundo das minhas memorias. Ele me fez lembrar e sonhar. Fez cdcegas no
meu pensamento. Meu pensamento comegou a voar.

O que eu vejo nele ndo é nada comparado aquilo que ele me faz imaginar.
Sonho. Os te6logos medievais diziam que o sacramento é um sinal visivel
de uma graca invisivel. O

carrinho é um sacramento: sinal visivel de uma felicidade adormecida,
esquecida. Volto ao mundo da minha infancia.

Uma lata de sardinha. A tampa foi dobrada inteligentemente, e assim se
produziu a capota.



As rodas foram feitas de uma sandalia havaiana
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que ndo se prestava mais a ser usada. Os eixos, dois galhinhos de arbusto. E
ei-lo pronto! Um carrinho, construido com imaginacao e objetos
imprestaveis.

Fosse um carrinho comprado em loja, e eu nada pensaria. Seria como meu
lapis, o meu grampeador, a minha lampada, a minha cadeira. Mas basta
olhar para o carrinho para eu ver o menino que o fez, menino que nunca vi,
menino que sempre morou em mim. Fico até poeta: faco um hai-kai:

uma lata vazia de sardinha,
uma sandalia havaiana abandonada: um menino guia seu automovel...

Os entendidos dirdo que o hai-kai esta errado. De fato, ndo sei fazer hai-
kais. Sou igual ao menino que ndo sabia fazer automoveis, mas a despeito
disto os fazia. Meu hai-kai se parece com o carrinho de lata de sardinha e
rodas de sandalia havaiana.

Sei que 0 menino € pobre. Se fosse rico teria pedido ao pai, que lhe teria

comprado um brinquedo importado. Dinheiro é um objeto que s6 da

pensamentos de comprar. A riqueza, com freqiiéncia, ndo faz bem ao

pensamento. Mas a pobreza faz sonhar e inventar. Carrinho de pobre tem de

ser parido. A professora — se é que ele vai a escola — deve ter notado que ele
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estava distraido, ausente, olhando o vazio fora da janela. Falou alto para
chamar sua atengao.

Inutilmente. Ela nao percebeu que distracao € atracao por um outro mundo.
Se os professores entrassem nos mundos que existem na distracao dos seus



alunos eles ensinariam melhor. Tornar-se-iam companheiros de sonho e
invencao.

Penso que o menino devia andar 14 pela favela, olhos atentos, procurando
algo, sem saber direito o qué. Até que deram com a lata de sardinha jogada
no lixo. Foi um momento de iluminacdo. A lata de sardinha virou uma outra
coisa. O menino virou poeta, entrou no mundo das metaforas: isto é aquilo.
Ele disse: “Esta lata de sardinha é o meu carro...” Fez aquilo que um
fundador de religides fez, ao tomar o pao e dizer que o pao era seu corpo. E
a lata de sardinha ganhou um outro nome, virou outra coisa. O

menino, sem saber, executou uma transformacao magica. Todo ato de
criacdo e magia. O menino dobrou a tampa e se sentou ao volante.

Faltavam as rodas. Pensei que muitas vezes me defrontei com problema
semelhante, quando menino. Mas’ na minha infancia a solucao ja estava
dada. O leite vinha em garrafas bojudas de boca larga, que eram fechadas
com tampas metalicas semelhantes as
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tampinhas de cervejas, s6 que muito maiores.

Era s6 pegar as tampas, e o problema estava resolvido. Mas os tempos sao
outros. O menino teria de fazer suas rodas, se quisesse andar de automovel.
Se tivesse uma serra tico-tico poderia fazer rodinhas de um pedaco de
compensado abandonado. Mas € certo que tal ferramenta ele nao tinha. Pois
se tivesse, teria feito. Suas ferramentas: uma faca, subtraida da cozinha, um
prego para fazer os buracos, e uma pedra, a guisa de martelo. O material
deveria ser docil as ferramentas que possuia. Seria facil fazer rodas de
papeldo. Mas as rodas se desfariam, depois de passar pela primeira poca de
agua. Seus olhos e pensamento procuram. E

aquilo que calcara pés se transformou em calcado de automovel. Quatro
buracos na lata de sardinha, dois galhinhos de arvores e ei-lo pronto: o
carrinho!



O menino sabia pensar. Pensava bem, concentrado. E sempre assim.
Quando o sonho é forte, o pensamento vem. O amor e o0 pai da inteligéncia.
Mas sem amor todo o conhecimento permanece adormecido, inerte,
impotente. O menino e o seu carrinho resumem tudo o que penso sobre a
educacdo. As escolas: imensas oficinas, ferramentas de todos os tipos,
capazes dos maiores milagres. Mas de nada valem para aqueles que ndao
sabem sonhar. Os profissionais da educacao pensam que o
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problema da educacao se resolvera com a melhoria das oficinas: mais
verbas, mais artefatos técnicos, mais computadores. (ah! o fascinio dos
computadores!). Ndo percebem que nao é ai que o pensamento nasce. O
nascimento do pensamento é igual ao nascimento de uma crianga: tudo
comeca com um ato de amor. Uma semente ha de ser depositada no ventre
vazio. E

a semente do pensamento é o sonho. Por isto os educadores, antes de serem
especialistas em ferramentas do saber, deveriam ser especialistas em amor:
intérpretes de sonhos.

O menininho sonhava. Como Deus, que do nada criou tudo, ele tomou o
nada em suas mados, e com ele fez o seu carrinho. Imagino que, também
como Deus, ele deve ter sorrido de felicidade ao contemplar a obra de suas
maos...
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